2019年春运，对于38岁的乌鲁木齐机务段火车司机李磊而言，今年春运与他之前经历的19次春运并无二致。从2000年入路参加工作到现在，李磊已经实现安全行车近五十万公里，合计绕地球十二圈。在这一数字的背后，除了李磊本身的辛勤付出之外，一张名为“绿票”的物件也功不可没。

对于普通老百姓来说，“绿票”是个神秘物件。其实，它就是一纸睡眠证明。铁路《运规》规定，在夜晚担任值乘任务的机班，必须在出勤前强制卧床休息4小时，以保证工作当中精神饱满精力充沛。为了证明机班已休息良好，“绿票”便应运而生。

1月30日16:50 ，李磊和搭班副司机刘豫龙准时出现在了乘务公寓，办理入住手续。刘豫龙今年23岁，去年从大连交通大学毕业后进入机务段从事机车乘务员工作，今年是他第一次经历春运。

两人今天将要值乘的车次是客车T9501次，22:21从乌鲁木齐发车，抵达终点伊宁的时间是第二天早晨7:31。因为需要整整一晚上的运行，所以出勤前的休息必不可少。

在经过打指纹进行身份识别以及酒精测试这两个程序之后，李磊与刘豫龙两人从公寓叫班员手中领取了备品和房间钥匙，接下来他们便要进行四个小时的强制睡眠了。

进了房间，两人将手机等电子产品放在房间门口的小桌上。公寓每间房间的门上都有个小窗口，用来检查机班是否有玩手机等影响休息的情况发生。

出于强烈的责任感，所有的机车乘务员都能自觉遵守这一规定。很快，李磊与刘豫龙就进入了梦乡。

四个小时之后，公寓叫班员通过房间的广播叫醒了李磊与刘豫龙，提醒他们已到出勤时间，并告知他们今天值乘的车次。

简单的洗漱之后，李磊与刘豫龙穿好制服，并整理妆容仪表。随着中国铁路改革的迅猛发展，机车乘务员也摆脱了蒸汽时代、内燃时代不修边幅的形象。统一制服，统一箱包，他们代表的是新时代铁路职工的形象。

来到公寓叫班室，李磊与刘豫龙再次进行了指纹身份识别和酒精测试，在测试无问题之后，公寓叫班员为他们开具了“绿票”。

“绿票”全称为“公寓乘务员乘前睡眠证明”，之所以叫“绿票”是因为票面颜色最初为绿色，虽然现在已经变为蓝色，但“绿票”这个叫法却约定俗成地被一路沿袭下来。

虽然只是一张薄薄的纸片，但重若千钧。它是乘务员出勤前的必要凭证，它能证明乘务员已休息良好，列车运行的安全系数也会得到极大加强。“绿票”上面虽然只写了司机姓名以及休息时间小小几个字，但承担的是大大的责任。

十分钟后，李磊与刘豫龙来到运转大厅，这里是办理出乘手续的地方。填写司机报单，粘贴睡眠证明，记录运行揭示……两人有条不紊地进行出乘前的所有准备工作。

随后，他们将登上指定牵引T9501的机车，连挂车厢之后，满载着归乡的旅客，一路向西……

每个漂泊在外的游子心中，过年，就是回家，就是亲人团聚。但是对于李磊、刘豫龙这样的铁路职工来说，过年，意味着责任，意味着与家人分别。

在李磊的模糊回忆中，19年来，他大概只在家吃过两次团年饭，其他时间，都是在帮别人回家。

7000多个日夜，他日复一日地驾驶火车疾驰而过，看遍了春花秋月，夏日冬雪;19次春运，他年复一年地载着旅客归去来兮，看了十九年的人生百态，悲欢离合。

对此，干练精神的李磊淡然一笑，“有大家才有小家，每次看到乘客在站台和亲人团聚的激动心情，再想到自己，其实挺感慨的。”

刘豫龙则挠挠头，腼腆地说:“因为有我们坚守岗位，才换来旅客的回家团圆，我感觉挺自豪的。”

多少次除夕夜零点钟声敲响之际，李磊只能在千里铁道线上遥望夜空中此起彼伏的璀璨烟花。烟花虽然绚烂，终会归于沉寂。但李磊以及无数铁路职工的青春，却在使命与责任中不断绽放。

（来源：中国青年网）